- Mariposas.

- Nombre común, genero femenino, número plural.

- Bien, muy bien, Mari Carmen.

Me gustaba ir a la escuela. Me gustaba la gramática y los análisis gramaticales: sujeto, verbo, predicado. Me gustaban las matemáticas y disfrutaba leyendo. Me gustaba la maestra, era buena y valoraba lo que hacía.

- Eres una de mis mejores alumnas, si sigues así llegarás muy lejos.

A los doce años dejé la escuela para ayudar en casa. Éramos cuatro hermanos y dos hermanas, y no nos sobraba el dinero. A los catorce comencé a trabajar, ayudando a mi tío en su taller mecánico. Yo escribía con letra clara y era buena haciendo cuentas: sumas, restas, multiplicaciones, divisiones; suficiente para que mi tío me colocase en la oficina. Al principio, me ayudaba, me decía lo que tenía que hacer y cómo hacerlo. Enseguida dejé de necesitar su ayuda. Más tarde, hice algunas sugerencias que mejoraron mucho todo el proceso de contabilidad. A los dieciséis años era toda una experta en facturación, gestión de pedidos y correspondencia. Una especie de oficinista todo terreno. Mi tío estaba muy contento conmigo, y yo también con él y con mi trabajo.

Por el taller pasaban solo hombres. Las mujeres no conducían en aquella época y las que conducían no frecuentaban nuestro taller. Eran hombres, solo hombres, hombres de todas las edades y de todas las categorías humanas; hombres que muchas veces me gastaban bromas:

- Oye, Mari Carmen, ¿qué te pasa, estás enferma?

- ¿Yo? No, no estoy enferma, ¿por qué lo dices?

- Por esos dos bultitos que tienes ahí (dijo uno, señalándome el pecho).