line decor
line decor
 

 

28.28. La Europa de las escritoras

Gobierno de Cantabria, Santander, 2015

ISBN: SA-99-2015

 

HABLANDO CONTIGO


Al levantarme enciendo la cocina
en la que entrabas tú cada mañana
y te busco y te hablo y te sonrío
aunque sé que no estás.


Siento tu aroma a pan recién tostado,
a laurel y tomillo y hierbabuena,
y presiento elocuente tu silencio
mientras tomo café.

No claudico, pregunto por tus ojos,
acaricio los dedos de tu sombra
y lentamente voy improvisando
metáforas de luz que resucitan
un sueño irrepetible.

Tomo una ducha, pienso y te convoco
en este lugar tuyo que es tan mío:
una ventana, un verso, un arco iris
que me muestra el paisaje de tu paz.

Estuvimos aquí, juntas, a un tiempo,
las dos imaginando las palabras
que habría que decir en estos casos,
cuando la soledad inventa argucias
para encender las venas del futuro.

Tú hablabas de Teresa, del pasado,
del presente continuo y cabezota,
de mi infancia y la tuya,
de los poemas que me regalaste
y las canciones de tu juventud.

Ahora que no estás te necesito,
echo en falta tus manos, tus pupilas abiertas,
tus sentimientos dulces, tus desvelos,
esa brizna de magia irreverente,
esa mística oculta entre las piernas
y ese deseo ignoto en la matriz.

Y digo madre con toda la boca para decir amor.

1. Dedicado a Felisa Martín Gómez, una mujer sencilla, profundamente enamorada de mi padre y de la vida, devota de vírgenes, santas y personas. Ella lo fue, además de ser mi madre.

.

Nieves Álvarez Martín